雁子散文六篇——雁 子  

三    嫂
 
杜家在村里算是富戶(hù)，富得讓一些人眼饞。
杜老大買(mǎi)了臺(tái)解放牌汽車(chē)，春天拉糞，幾趟就完活兒。而那些用肩挑、車(chē)推、毛驢車(chē)、老牛車(chē)送糞的，慢悠悠，一送要送多少日子。到了秋收時(shí)節(jié)，他幾車(chē)連糧食帶桿棵都拉回來(lái)了，別人要運(yùn)上半月。到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)就出去拉腳，一天能掙幾百元。杜家大媳婦也真“填活人”，結(jié)婚當(dāng)年就生了個(gè)大胖小子，大家搶著抱、爭(zhēng)著哄。人常說(shuō)“老兒子，大孫子，老太爺?shù)拿?rdquo;，這話一點(diǎn)兒也不假，爺爺奶奶一會(huì)兒看不見(jiàn)也不行。家里外面的活兒啥也不用大媳婦干，讓她專(zhuān)門(mén)看孩子。
杜家老二和媳婦都是師范畢業(yè)的，又是同班同學(xué)，兩人結(jié)了婚就住在城里，生的也是兒子。孩子平時(shí)由岳母照看著，到了星期天抱回來(lái)給爺爺奶奶看看。孩子跑著喊著，一會(huì)兒叫爺爺，一會(huì)兒喊奶奶，孩子笑，大人樂(lè)，一家人是那樣的和睦，全村都很羨慕。
這個(gè)家不太理想的是老三媳婦，結(jié)婚都兩年了，肚子還是空空的，雖然家里沒(méi)人說(shuō)啥，但燒火做飯，打狗喂豬的事全讓她一個(gè)人干。特別是到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，全家人都回來(lái)了，她忙里忙外，做全家人吃的。都是一個(gè)樣的兒媳婦，那倆只陪孩子玩，一把手不伸，她感到心里憋屈。
老三媳婦叫張桂花，家是外省農(nóng)村的，經(jīng)人介紹嫁到了杜家。杜老三老實(shí)厚道，就是太“面”，啥事都得聽(tīng)他媽的。但他知道心疼媳婦，兩人感情非常好，為了要個(gè)孩子去了不少醫(yī)院，都沒(méi)檢查出啥毛病。中醫(yī)說(shuō)桂花寒大，不容易懷孕，她天天吃藥，吃了能有兩推車(chē)，還是沒(méi)有。她的兩個(gè)干姐妹幫她想了個(gè)法兒。
一天，她從醫(yī)院回來(lái)，告訴老太太，說(shuō)自己懷孕了，醫(yī)生說(shuō)怕保不住胎，必須和老三分開(kāi)住。老太太就讓兒子將媳婦送回娘家，待生了再接回來(lái)。事實(shí)上桂花跟一個(gè)人家商量好了，這家已有了三個(gè)女兒，非要生個(gè)兒子不可，最近又懷孕了，要是生了兒子，就自己留著，要是女孩就送給她。九個(gè)月后，這家果然生了個(gè)小子，桂花只好空著兩手回去了，說(shuō)生了孩子沒(méi)活，桂花在老太太面前還掉了幾滴眼淚。老太太高興地說(shuō)，能生就好辦，別上火，再要一個(gè)。杜家好吃好喝地伺候了她一個(gè)月。
幾個(gè)月后，桂花娘家媽打來(lái)電話，說(shuō)又找了個(gè)主兒，還是那種情況。桂花又上醫(yī)院開(kāi)了個(gè)證明，說(shuō)懷孕了，又被送回了娘家。
十個(gè)月后，桂花來(lái)了信兒，說(shuō)生了個(gè)八斤的胖姑娘，待滿(mǎn)月再回去。
全家人天天盼，終于盼來(lái)了桂花的信兒，讓老三下午去站點(diǎn)接人。
這天，杜老三起得特別早，將屋里外頭收拾得干干凈凈，自己又找了身干凈的衣服，一看時(shí)間還不到九點(diǎn)，他就向站點(diǎn)走去。站點(diǎn)離村五里路，一會(huì)兒工夫就到了。他坐在山坡上不住地看表，每趟車(chē)過(guò)來(lái)他都仔細(xì)地看，直到下車(chē)的人走完為止。就這樣看了幾個(gè)小時(shí)。
已經(jīng)晌午了，他看每趟車(chē)更仔細(xì)了。又一趟車(chē)過(guò)來(lái)，一個(gè)人背著大包袱抱著孩子下車(chē)了，他看準(zhǔn)了，那是桂花，他飛一般地跑了過(guò)去，接過(guò)媳婦手中的孩子，瞧著孩子都樂(lè)出了聲。剛到村頭，老頭老太太已經(jīng)在那等候多時(shí)了，老太太一把將孩子抱了去，迫不及待地掀開(kāi)一點(diǎn)兒小縫，看看又白又胖的孫女，老兩口的眼睛都樂(lè)成了條縫，嘴里不住地念叨，這回我孫子孫女都有了。
此后，杜家找了個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)家里做活。她丈夫死了，孩子都成家了，由杜家供吃供穿，每年再給些錢(qián)。桂花的主要活計(jì)就是看孩子了。
 
 
九    爺
 
九爺是我家的一個(gè)鄰居，姓初，排行老九，人們都稱(chēng)他“初老九”。
九爺家祖上幾代都是郎中，專(zhuān)門(mén)治疔毒和瘡癤，靠針灸和祖?zhèn)鞯姆阶幼约号渌?。他治病只收很少一點(diǎn)錢(qián)，生活困難的，連本錢(qián)都不收，而且治一個(gè)好一個(gè)，遠(yuǎn)近求醫(yī)的人絡(luò)繹不絕。
文化大革命中，有人說(shuō)他是國(guó)民黨的維持會(huì)長(zhǎng)、歷史反革命，是五類(lèi)分子（地富反壞右）。外地派來(lái)搞運(yùn)動(dòng)的“貧宣隊(duì)”開(kāi)大會(huì)批斗他，可在會(huì)上只有貧宣隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人發(fā)了言，就只好散了會(huì)。
說(shuō)來(lái)也巧，貧宣隊(duì)長(zhǎng)老張腳上長(zhǎng)了個(gè)水泡，被鞋磨破了后，忽然發(fā)高燒，用了很多藥都無(wú)濟(jì)于事。醫(yī)生一看是傷口感染，一條腿腫得老粗，診斷為敗血病。送上級(jí)醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及了，病人已牙關(guān)緊閉，開(kāi)始“抽風(fēng)”。這時(shí)有人提議找初老九。也有人說(shuō)算了吧，他不會(huì)來(lái)，老張那么整人家。大家抱著試試看的想法來(lái)到了初老九家，說(shuō)明了來(lái)意后，他二話沒(méi)說(shuō)，提起兜子就跟著走了。那年初老九雖已六十多歲了，走起路來(lái)腿腳還靈便，一會(huì)兒就到了醫(yī)院。他讓人將病人上衣脫去，脖子、后背、腿、腳，幾針下去，病人就不抽了。又從兜里拿出幾包藥，告訴身邊的人，這個(gè)是吃的，一天兩次；這大包是外用的，用香油和了敷上就行。這時(shí)病人長(zhǎng)出了一口氣，看樣子是恢復(fù)了知覺(jué)。老頭放下藥，頭也不回地走了。人們小聲議論，這真是報(bào)應(yīng)啊！他整人，就讓他得這病，老初頭要不來(lái)救他，恐怕這會(huì)兒已進(jìn)太平房了。他整人，人救他，他自己尋思去吧，他一輩子都得內(nèi)疚！
那時(shí)我在農(nóng)村插隊(duì)，在生產(chǎn)隊(duì)薅二遍稻子時(shí)，不小心讓稻子葉扎了眼睛。黑眼珠有一半是白的，眼睛腫得像個(gè)桃似的，已經(jīng)多少天不能睡覺(jué)，疼得黑天白天在外面走。到鎮(zhèn)醫(yī)院，他們說(shuō)，像這樣的眼病只有上北京、上海的大醫(yī)院，小醫(yī)院沒(méi)有辦法。
當(dāng)時(shí)我家很窮，十口之家靠父親每月四十元工資生活。爸爸媽媽商量，孩子還沒(méi)對(duì)象，眼睛這樣將來(lái)咋整，那不影響她的一生嗎。咱們將房子賣(mài)了，再向公家借點(diǎn)錢(qián)，去北京看眼睛。媽媽找主兒賣(mài)房子，父親去借錢(qián)。我家這房是土改時(shí)候分的，住了幾代人。但能換錢(qián)的就只有這房子了，家里一樣值錢(qián)的東西也沒(méi)有。
一天，我在大街上走，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪著，遇見(jiàn)一老者，母親停下來(lái)跟他說(shuō)話，我只隱隱約約聽(tīng)母親說(shuō)，我們晚上去。
吃過(guò)晚飯，媽媽將路上遇見(jiàn)初老九的事說(shuō)了，他說(shuō)他可以試試。借著月光，我跟媽找到了初家。我們一進(jìn)門(mén)，媽讓我叫九爺、九奶。九奶立即出去將大門(mén)上了鎖，將屋內(nèi)窗簾拉上。我知道，他是怕別人知道，我父親是黨員干部，他是維持會(huì)長(zhǎng)，這在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年月會(huì)引來(lái)大麻煩的。
九爺翻了半天，在一個(gè)裝雜物的箱子里找出個(gè)小盒子，只見(jiàn)他用小勺舀了一勺藥面，用開(kāi)水沖了，讓我用手端著，用有病的眼睛看著水，另一只手捂住好眼睛。我按他的要求做了，只覺(jué)得眼睛像針扎一樣的疼，眼淚不住地往水里掉，一會(huì)兒頭也開(kāi)始疼。老人在一旁說(shuō)，很疼的，堅(jiān)持著，一會(huì)兒就好了。我強(qiáng)忍著不讓自己出聲。半小時(shí)過(guò)去了，他又加了一次水，也就一個(gè)小時(shí)工夫，眼睛就不疼了。他給我拿了個(gè)枕頭，我已經(jīng)多少天沒(méi)睡了，不疼了，困勁上來(lái)，躺下就睡著了。
已經(jīng)是后半夜兩點(diǎn)了，初家人誰(shuí)也沒(méi)睡，都陪著媽?zhuān)瑡屩缓脤⑽医行?。九爺拿?lái)一面鏡子讓我照，我眼睛里的白東西一點(diǎn)兒也不見(jiàn)了，看不出一點(diǎn)痕跡，紅腫的眼睛已全消了。
兩位老人那么大的年紀(jì)幾乎陪了一夜，我真是無(wú)法表達(dá)感激之情，起身向他們深深地鞠了一躬說(shuō)：我是個(gè)知恩圖報(bào)的人，將來(lái)我會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)答。
幾年之后，我做了這個(gè)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，我將九爺?shù)膬蓚€(gè)姑爺（他沒(méi)有兒子）安排到了鎮(zhèn)辦企業(yè)。每到過(guò)年過(guò)節(jié)，我都讓家人去看望兩位老人。
一天，九爺?shù)墓脿斦椅?，說(shuō)老人病重要見(jiàn)我。我匆匆來(lái)到九爺家，他讓家里人都出去，跟我說(shuō)：他的祖?zhèn)鞣讲粋魍馊?，不傳女人，今天就破例了。他把如何識(shí)別疔毒，如何區(qū)分疔毒種類(lèi)的方法傳授給我，并將幾個(gè)救命的穴位告訴了我。他用發(fā)抖的手拿出一塊膏藥，說(shuō)這藥是專(zhuān)治疔毒瘡癤的，能保存五十年，只留你家人用。就算咱爺兒倆處了一回朋友。接著他又用顫抖的聲音說(shuō)：我將老伴托付給你，小事不用你操心，有啥大事你幫助多出出主意。
我一一答應(yīng)了，走的時(shí)候趁老人不注意，偷偷在褥子底下放了些錢(qián)。
兩天后老人去世了。臨終的時(shí)候，他囑咐孩子，別給我捎信，也不讓我去。我何嘗不想最后見(jiàn)九爺一面，但我沒(méi)敢去，在那以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年月，是沒(méi)有辦法去的。
我調(diào)到外地工作以后，每次回家都去看看九奶，都是晚上偷著去的。
九奶病危的時(shí)候，我從外地趕了去，參加了九奶的葬禮。那時(shí)已經(jīng)取消了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，轉(zhuǎn)入了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。
在九爺?shù)膲炃?，我磕了三個(gè)頭，告訴九爺：您交給我的事，我已經(jīng)全辦了。
 
 
媽媽的生日
 
小的時(shí)候，我們誰(shuí)過(guò)生日，媽媽就給誰(shuí)煮兩個(gè)雞蛋。我問(wèn)媽?zhuān)鞘裁磿r(shí)候生日？媽含著淚說(shuō)，我兩歲那年，你姥頭痛，別人給了個(gè)偏方，吃了不到兩個(gè)小時(shí)她就死了。那年我還在吃奶，聽(tīng)不懂話，她沒(méi)告訴我生日就走了，小時(shí)候家里窮，吃了這頓愁下頓，哪還想過(guò)生日，7歲那年你姥爺?shù)昧思辈∽吡?，他走的匆忙，也沒(méi)能說(shuō)出我的生日。
一天，媽的唯一的姐姐——大姨到我家串門(mén)，我問(wèn)起媽的生日，大姨說(shuō)，聽(tīng)你姥說(shuō)是農(nóng)歷九月份，哪一天就不知道了。
我們大家一商量，選九為好，那就定在九月二十九吧。
從那以后，九月二十九這天，我們兄妹六人，無(wú)論在哪兒，都要趕回家給媽過(guò)生日。
那年，我在江南出差，媽的生日趕不回去了，我只好發(fā)了份電報(bào)祝媽媽生日快樂(lè)，電匯了二百元錢(qián)，我一個(gè)月掙幾十元錢(qián)，那是我一年攢下來(lái)的。
后些年，大家的工資高了，生活條件好些了，大家要到飯店給媽過(guò)生日，媽堅(jiān)決不同意，沒(méi)有辦法，只好在家大家動(dòng)手做。
媽越來(lái)越老了，身體越來(lái)越差，一年要住上幾次院。
我想媽一輩子太苦了，沒(méi)吃著好的，沒(méi)穿著好的。我特意去長(zhǎng)春卓展商場(chǎng)給媽買(mǎi)了一套高檔服裝。
先我之前回家的妹妹，正拿著一套衣服讓媽試，媽生氣了，“我都這把年紀(jì)了，還能穿幾件！一天天的在家磨磨，能穿出什么好樣來(lái)。”妹妹頭腦靈活，立即說(shuō)，這是別人送給我的，我穿著又瘦又小的，想讓你試試能不能穿。媽聽(tīng)了這話才同意試了，媽穿上正好。我妹邊向我擠著眼睛，邊嘟噥，“這人的眼神，咱媽穿著都不肥，讓我穿！”
有了前面的經(jīng)驗(yàn)，我趕緊用剪子剪掉了商標(biāo)和價(jià)格，將我買(mǎi)的兩套衣服給了媽。告訴媽?zhuān)@些都是減價(jià)商品，買(mǎi)一套送一套，我只好拿了兩套。
媽摸了一把，“你騙我，這么好的料能減價(jià)？”我忙解釋?zhuān)F(xiàn)代人都穿新樣式，這個(gè)老樣子哪還有人買(mǎi)，我買(mǎi)的時(shí)候連問(wèn)的人都沒(méi)有，我買(mǎi)一套給賣(mài)主樂(lè)夠嗆。
媽信以為真，穿上試了又試，照了又照，看見(jiàn)媽高興的樣子，我們更高興。
弟妹有的給錢(qián)，有的給紀(jì)念品，媽看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，能看出來(lái)她非常滿(mǎn)意。
給媽的這些衣服她一件也舍不得穿，但每天不知要看上多少遍，試上多少遍。
媽又病了，病的很重，她告訴保姆，我要是走那天，別忘了將那包衣服帶上。
九月二十九又快到了，大家商量，找個(gè)最大最好的飯店，上最好的菜，大家都給媽夾菜，但一樣只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，二十幾口人都到了，照了個(gè)全家福，媽又跟每個(gè)子女分別照了相。
幾個(gè)月后，媽走了，子女們沒(méi)留下什么遺憾，那些照片是留給我們的永久紀(jì)念。媽走的時(shí)候，將大家給買(mǎi)的，她喜歡的衣服，全部都帶上了，她帶上了兒女們的一片孝心。
 
 
知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)
 
四十年前的今天，毛澤東主席發(fā)出了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召。全國(guó)百萬(wàn)知識(shí)青年奔赴農(nóng)村，我也是其中的一員。
一九六八年十二月八日，天陰森森的，刮著北風(fēng)，氣溫零下二十八度，已經(jīng)滴水成冰。
由于搞文化大革命，我們?nèi)齻€(gè)三年級(jí)一塊畢業(yè)。大家稱(chēng)我們是“新三年”。
全校一共組織了十個(gè)集體戶(hù)，用十臺(tái)解放車(chē)送。早上八點(diǎn)，知識(shí)青年一個(gè)個(gè)大包小裹的，要去過(guò)日子，生活用品都得帶上。
前來(lái)送行的家長(zhǎng)比下鄉(xiāng)知青還多，一個(gè)人下鄉(xiāng)，三五個(gè)人來(lái)送。
八點(diǎn)半鐘，歡送大會(huì)開(kāi)始了，五七助理主持大會(huì)，生產(chǎn)指揮部主任（那時(shí)黨委、政府都取消了，由生產(chǎn)指揮部代替）上臺(tái)講了話，這十車(chē)的人下到三個(gè)鄉(xiāng)。那三個(gè)鄉(xiāng)都來(lái)人接，并在會(huì)上講了話。
我們這些十六七歲的孩子，從未離開(kāi)過(guò)家，今年離開(kāi)家，心里都有一種對(duì)家的依戀，對(duì)親人的依戀。
大家誰(shuí)也不說(shuō)，但心里都在想，這些人正是上學(xué)讀書(shū)的年齡，卻取消了升學(xué)考試，都去農(nóng)村安家，當(dāng)一輩子農(nóng)民，種一輩子地，像一塊巨石壓在這些人的心頭。感到社會(huì)對(duì)這些人不公平，心里感到委屈。站在隊(duì)伍里誰(shuí)也不說(shuō)話，但講的什么，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
大會(huì)結(jié)束了，知青們走到父母、親屬面前告別。
家長(zhǎng)們拉住孩子的手，一再?lài)诟?，干活要注意安全，干累了就歇幾天，要吃飽，別餓著，離開(kāi)家就得自己照顧好自己，有啥事跟大家商量。
隨著一聲上車(chē)了的喊聲，我們離開(kāi)親人，登上了汽車(chē)。大家坐的是敞篷汽車(chē)，各自坐在自己的行李上，一陣鞭炮過(guò)后，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，大家頻頻揮手，一直到車(chē)轉(zhuǎn)了彎，歡送的隊(duì)伍看不見(jiàn)為止。
經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的顛簸，汽車(chē)來(lái)到了慶陽(yáng)東甸子村。社員們都出來(lái)迎接，他們已在集體戶(hù)里為我們做好了飯菜，大米飯，白菜燉大豆腐，大家都吃的很少，有幾位女同學(xué)只吃了幾口飯。
集體戶(hù)是三間房，女生住東屋，男生住西屋，全戶(hù)二十一個(gè)人住在了4鋪大炕上，白天還沒(méi)覺(jué)得太冷，到了晚上，覺(jué)得房子四處透風(fēng)，又濕又冷，女生將頭巾圍上了，男生們都戴著帽子睡覺(jué)。如果沒(méi)喝完的水放在桌子上，第二天早上起來(lái)，杯里的水變成了一塊冰。
大家在家都沒(méi)做過(guò)飯，誰(shuí)也不愿意做飯，只好輪班做，一人做一個(gè)星期，糊一頓，生一頓的，半年以后才漸漸地學(xué)會(huì)了。
大家學(xué)著母親的樣子漬了酸菜、腌了咸菜。誰(shuí)都不知道放多少鹽，腌制的咸菜酸了，漬的酸菜臭了。
大家選我做戶(hù)長(zhǎng)，我一個(gè)十六歲的孩子，管起了這二十一口之家，真是夠難的。
 
 
戶(hù)    長(zhǎng)
 
戶(hù)長(zhǎng)即戶(hù)主。我們集體戶(hù)是個(gè)一多姓氏的戶(hù)，一個(gè)有二十二口人，十四個(gè)姓，來(lái)自二十二個(gè)家庭的大戶(hù)。
我們是一個(gè)宣傳隊(duì)組成的一個(gè)集體戶(hù)，原來(lái)稱(chēng)我隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在叫我戶(hù)長(zhǎng)。
常規(guī)的戶(hù)是老子管兒子，好管、服管。我們的戶(hù)是哥們兒管哥們兒，只能商量著辦。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，身邊有老師，現(xiàn)在只有我們二十二個(gè)人了。像我這個(gè)只有十六歲，在家是吃糧不管燒的人，管好這個(gè)家實(shí)在太難了。
下鄉(xiāng)時(shí)是冬天，菜是冬儲(chǔ)的白菜、蘿卜、土豆。
我按著老鄉(xiāng)教的辦法，做了大醬，每天要打一遍耙，好天要打開(kāi)曬一曬。由于是一伙孩子，像這樣的活兒，在家誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)。不是忘了打耙，就是忘了曬。一個(gè)月后，吃起來(lái)一股怪味，誰(shuí)也不愿意吃。
我們學(xué)著媽媽腌咸菜的樣子，也腌了一大缸的蘿卜、雪里紅，由于放鹽少了，酸的很，大家一吃直咧嘴。
我們七爪八撓地腌了一缸的酸菜，卻不知道放鹽，而且用水焯的時(shí)候火候有大有小，先是爛了，后來(lái)就臭了。
我們是一伙大孩子，農(nóng)活誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，干起活來(lái)很笨，每天戶(hù)里的人要分到多處干活，隊(duì)長(zhǎng)、組長(zhǎng)、打頭的要是說(shuō)了我們戶(hù)里誰(shuí)，我就去找他問(wèn)明白。誰(shuí)在隊(duì)里受了氣都跟我說(shuō)，我就去找頭兒評(píng)理，甚至干仗。時(shí)間長(zhǎng)了，生產(chǎn)隊(duì)的人，特別是領(lǐng)導(dǎo)特別煩我。我不管那些，我必須保護(hù)好我這一家人。
冬天，我們要到十來(lái)里地外的地方去砍柴，跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)將糞倒完，送完再給假。戶(hù)里人說(shuō)社員請(qǐng)假他都給，為什么不給咱假，待一化凍山路能好往回運(yùn)嗎？我聽(tīng)了大家的，不給假就不去干活。
山里的積雪沒(méi)膝蓋，走起來(lái)很困難。我們不割蒿毛草，男生兩人一把鋸子，放樹(shù)杈子。我們不懂哪個(gè)杈該砍，哪個(gè)不該砍，只要是順手，夠著哪個(gè)鋸哪個(gè)，哪個(gè)好砍砍哪個(gè)。來(lái)回都是走，一回到住處，棉褲只有褲腰是干的。大家就將炕燒熱，放在上面烘著，每人三條棉褲換著穿。
十天工夫，在山上堆了幾大堆，我們跟隊(duì)里要車(chē)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)空，其實(shí)是怕時(shí)間長(zhǎng)了弄丟了。我們就在晚上將車(chē)拴上，不會(huì)趕，我們就用一個(gè)人牽著走。用了五天晚上，我們硬是將砍的柴火運(yùn)了回來(lái)。現(xiàn)在想起來(lái)真是后怕，一旦馬毛了，車(chē)翻了，輕者傷，重者死。我們還很慶幸，沒(méi)出啥事。這就是初生牛犢不怕虎吧！
我們跟隊(duì)長(zhǎng)弄僵了，他處處找我們別扭。春天，該種自留地了，跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)隊(duì)里農(nóng)活忙，得過(guò)幾天，我們只好留了兩個(gè)人，種了點(diǎn)春菜，許多社員都種完了啃青的苞米，隊(duì)長(zhǎng)硬是不給我們假。我一氣之下，今年不種了。大伙說(shuō)那咱們可吃不上青苞米了，我告訴大家我有辦法。
聽(tīng)說(shuō)有的社員家煮青苞米吃了，我告訴一個(gè)男生，你負(fù)責(zé)找找王隊(duì)長(zhǎng)家苞米地在哪兒。第二天晚上，社員們都在吃飯，我?guī)е鍌€(gè)人，來(lái)到了王隊(duì)長(zhǎng)家的苞米地，一會(huì)工夫，掰了兩編織袋子?；氐綉?hù)里，七手八腳地扒光煮上了。煮了滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋，吃了兩頓。
第二天干活的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)老婆罵了半天，誰(shuí)也沒(méi)吱聲。
又一天晚上，我?guī)е畟€(gè)男生，又到隊(duì)長(zhǎng)家的苞米地，掰了兩麻袋，剩下的用刀都給砍倒了。大家說(shuō)咱不能白挨罵呀！
這件事后，隊(duì)長(zhǎng)家沒(méi)人再說(shuō)啥，而且對(duì)集體戶(hù)的人不再歧視了。
鄉(xiāng)里給兩個(gè)招工名額，我們隊(duì)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)去要下了一個(gè)，為了讓我能離開(kāi)，將我說(shuō)的像雷鋒似的，鄉(xiāng)里將招工表給了我，很快我就招工回到了家鄉(xiāng)，就這樣結(jié)束了一年零二十天的集體戶(hù)生活，也就完成了我這個(gè)戶(hù)長(zhǎng)的使命。
 
 
 
 
過(guò)    年
 
我人生中的第十八個(gè)年，是在集體戶(hù)過(guò)的。由于搞文化大革命，六六、六七兩年的畢業(yè)生都是六八年畢業(yè)。六八年的初中畢業(yè)生是往年的兩倍。
別的集體戶(hù)都是以班級(jí)分的，大家在一起學(xué)習(xí)了三年，脾氣稟性都了解。我們戶(hù)是全校的文藝宣傳隊(duì)組成的集體戶(hù)，三個(gè)年級(jí)的都有，大的十八歲、小的十六歲。
我們是六八年末下鄉(xiāng)的，到春節(jié)還不到兩個(gè)月時(shí)間，但大家仿佛過(guò)了兩年。一進(jìn)臘月，大家一天天地盼著過(guò)年，過(guò)年生產(chǎn)隊(duì)就放假了，就可以回到日夜想念的家了。
我們鄰村的戶(hù)，也是文藝戶(hù)，來(lái)自通化。他們向全鄉(xiāng)倡議，要同貧下中農(nóng)一起，過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。對(duì)于別人的倡議，我們也毫不示弱，積極響應(yīng)，待過(guò)了年再回家，作為戶(hù)長(zhǎng)的我，專(zhuān)門(mén)召集大家開(kāi)會(huì)，征求意見(jiàn)。大家一致表示同意，并準(zhǔn)備在年三十的上午為全鄉(xiāng)演文藝節(jié)目。
大家的精心排練，使節(jié)目演得非常成功。我們是和那個(gè)文藝戶(hù)同臺(tái)演的節(jié)目。
演完節(jié)目，午飯是在鄉(xiāng)里吃的，鄉(xiāng)生產(chǎn)指揮部主任還滿(mǎn)意地向我們敬了酒。大家高高興興地回到了集體戶(hù)后，又七手八腳地準(zhǔn)備著晚飯和午夜飯。晚飯做了十個(gè)菜，我們吃得都很開(kāi)心。
頭兩天我一再要求，過(guò)年的時(shí)候，誰(shuí)也不要提“家”、“媽”這兩個(gè)字。
晚飯后，大家坐在一起包餃子，那時(shí)候還沒(méi)有電視，包完了餃子，坐在一起沒(méi)事干，怕大家想家，我將大家組織起來(lái)一起唱歌，每人出三個(gè)節(jié)目。我看大家都很樂(lè)，我就出去忙活煮餃子去了。
我們戶(hù)年齡最小的是高勝，是我們隊(duì)里的男高音，大家讓他唱，他說(shuō)什么也不唱，只是趴在炕上不吱聲，大家硬將他抬了起來(lái)，非讓他唱，他脫口就唱了《北風(fēng)吹》。我一聽(tīng)這個(gè)調(diào)子，急忙跑進(jìn)屋去制止，但已經(jīng)晚了，男生全部趴在炕上，不說(shuō)話，女生都在哭，有仨女生放聲哭了起來(lái)。
我也想家，我也想哭，但我是戶(hù)長(zhǎng)，必須想出解決的辦法。
我喊了一聲，別哭了。這一聲還真管用，立即沒(méi)了哭聲，我提出，大家快點(diǎn)吃完餃子，步行回家。大家一聽(tīng)，破涕為笑，各自準(zhǔn)備著東西，吃完了餃子，我們就上了路。
“三十晚上沒(méi)月亮，年年如此。”除夕的夜是那么的黑，天是那么的冷，大家全然不顧，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，才走了十多里路，九十多里地，明天還要走一天。
這時(shí)后身傳來(lái)了汽車(chē)?yán)嚷?，我們像是遇到了救星，立即排成了一行，堵住了路，?chē)到跟前只好停住。我們幾個(gè)女生上前求情，男生還在那堵著路，車(chē)是軍車(chē)，一說(shuō)就讓我們上車(chē)了。
路上沒(méi)有一個(gè)行人，也沒(méi)有車(chē)，車(chē)開(kāi)的很快，一個(gè)多小時(shí)就到了部隊(duì)，大家下了車(chē)，一遍遍的說(shuō)著感謝的話。
剩下步行的路只有十幾里地了，在大解放車(chē)上，大家的腳都凍麻了，手凍得像貓咬似的痛，但誰(shuí)也沒(méi)吱一聲，早上七點(diǎn)，我們回到了家。
那個(gè)在鄉(xiāng)下過(guò)了一半的年，已經(jīng)過(guò)去了四十年，有時(shí)我們老知青們碰到一塊兒，還回憶著那個(gè)不尋常的年。
（轉(zhuǎn)自互聯(lián)網(wǎng)）